Libro: Con la plancha en el bolsillo (PDF)

Con la plancha en el bolsillo from carlos yusti

El olvidado Sartre

El olvidado Sartre

Sartre visto por Yusti

Cuando era adolescente "La Náusea" se convirtió para mí en un símbolo, en un paradigma de protesta capital. Mal comprendida en su momento, por supuesto, pero que innegablemente resultó como un puñetazo directo a mis sentidos, una luz que iluminaba el túnel de mi juventud gris y desapasionada. Luego de leer esa novela Jean Paul Sartre fue un escritor al que era necesario seguirle la pista, rastrearlo a través de sus piezas teatrales, sus libros filosóficos, sus ensayos literarios, conferencias y ese desmedido afán, que colindaba con el vedettismo más descarado, de hacer coincidir su vida con los preceptos (o recetas) libertarias que pregonaba y sus posiciones de pensador desfachatado, bastante a contracorriente.

Además de su portentosa obra, estaba su vida ruidosa, llena de manifestaciones, pancartas y graffitis, que marcó de manera definitiva, por espacio de 40 años, el ambiente cultural y político de Francia y el mundo. O sea con Sartre el escritor y pensador desvió su mirada de los libros para fijarlos en el mundo, desde ese momento la responsabilidad del escritor con su entorno social dejó de ser un mito para convertirse en un hecho soluble y cotidiano. Lo escrito por Francisco Umbral es poéticamente exacto: "Sartre no ha tenido mucho futuro. Más bien ha sido olvidado, desconocido, para las generaciones sucesivas, que han visto en él a un moralista, a un predicador, el gran pensador de una causa, el sovietismo/estalinismo, que hoy está perdida.

Jean-Paul Sartre, empero, es para nosotros el último pensador que usa como herramienta la literatura. La literatura es quizá la más profunda forma de conocimiento, pero los pensadores de después de Sartre, como los estructuralistas, Derrida, Lacan, Baudrillard, etc. (con la excepción jubilosa de Roland Barthes), se han enfangado en un pensamiento tecnológico que no es sólo pedantería, sino también coquetería, una manera culta y ambigua de no definirse ideológicamente, incluso de rechazar toda definición. En este sentido digo que Sartre (y Camus, aquel Bogart de las ideas) es el último pensador literario, ensayista/artista.

En Jean Paul Sartre confluyeron el literato, el filosofo y el intelectual comprometido, sin mencionar al relacionista público y al afiebrado polígamo, con una vida sexual rocambolesca. Sartre en vida cumplió con todos sus roles con la misma intensa capacidad. Como literato su obra marea por lo abundante: novela, libros de cuentos, memorias, ensayos críticos, obras teatrales y guiones de cine.

Sus obras capitales en filosofía son "El ser y la nada" y "Crítica de la razón dialéctica". Como hombre público estuvo al lado de los manifestantes, vivió a media calle repartiendo el periódico "Combat", en las aulas universitarias estuvo haciendo digresiones sobre el mundo, la metafísica y el ser. Era incansable. En todo momento estuvo alerta y siempre dispuesto a participar como ciudadano, animal político e intelectual. Todo revuelto y sin delimitaciones de ninguna naturaleza.

Juan Nuño observó con oportuna claridad, que detrás de ese Sartre notorio, especie de vedette pública (o debo escribir púbica) del pensamiento, de ese Sartre enamoradizo y holgado de tiempo para amar y dar la cara ante los requerimientos políticos, sociales o culturales del día, estaba un Sartre bituminoso y tenaz. Verdadera máquina humana de la escritura, quien recurría a las anfetaminas para no detener su trabajo de escritura, la cual se prolongaba por días, noches y semanas enteras. Y claro con toda esa actividad militante de pensador pragmático, de enamorado braguetero, que encamó a una buena porción de estudiantes, amas de casas, señoras del jet-set o el cine y una que otra cabeza loca que pululaba por los ghettos de la liberación femenina, el amor libre, las del sexo con neuronas (estilo Simone Beauvoi) y en esa tónica, no podía ser de otra manera: la droga como motor y empuje para el trabajo intelectual.

Trabajo de escritura, por otra parte, a destajo, y que en su conjunto parece no responder a ningún patrón, convirtiéndose en una forma contundente para desechar una vida normal apegada a los horarios, a las reglas domésticas del amor o a los parámetros ortodoxos de la lucha política.

Su activismo político (su rechazo al Nobel de literatura) no era más que una altisonante proclama de hagoloquemedelagana, no era otra cosa que una manera abierta de restregarles en sus narices a los literatos de salón y a los filósofos de la oficialidad su desprecio por lo subjetivo, lo neutro; su repulsa por todos aquellos pelmas eruditos que intentan elevarse por encima del hombre común y de las contingencias cotidianas, haciendo gala de un espíritu cultivado en la arrogancia y el intelecto sin otro norte que la aula universitaria y la silla de la academia.

Después de Sartre los oficios de escritor y filósofo dejaron de ser actividades inocentes y rumiantes (por aquello de vacas sagradas) distanciadas del mundo ordinario para devenir en una toma de partido que dejaba al descubierto todo la peligrosidad que puede significar eso de pensar, o escribir, al servicio de lo humano en todos sus estratos.

En lo particular me ha resultado siempre más tolerable el Sartre dramaturgo y el Sartre ensayista. El primero ha puesto en escena más que un tema, trabajado por actores, todo una filosofía, todo un engranaje de problemas filosóficos y éticos. Estas frases de Sartre, citadas por Riu en su libro, son más que ilustrativas a este respecto: "...Lo más emocionante que el teatro puede mostrar es un carácter en proceso de realización, el momento de la elección, de la libre decisión que compromete una moral y toda una vida". Sus piezas teatrales como "Las moscas", "A puerta cerrada", "Las manos sucias", "Los secuestradores de Altona" y "La puta respetuosa" fueron en su momento obras que gozaron de enorme éxito.

El Sartre ensayista es fascinante porque sus trabajos en este género son verdaderos monstruos, en cuanto a densidad y extensión: "San Genet, comediante y mártir" y "El idiota de la familia". Libros en los cuales Sartre despliega una elástica y variada gama conceptual donde, con impecable estilo literario, va construyendo un aparataje filosófico bastante alejado del ensayo literario cómodo, amanerado y manso confeccionado con los lugares comunes del pensar académico. En el libro "El idiota de la familia", Flaubert es un pretexto para abordar ese drama de la creación literaria y en un escrito de más novecientas páginas Sartre apenas esboza una introducción sobre el maniático torturado escritor de "Madame Bovary".

En su otro kilométrico ensayo Jean Genet, un ladrón, presidario y homosexual, trasmutado en escritor, dramaturgo y poeta , le sirve a Sartre para una extensa e imbricada disertación sobre el mal y la santidad desde una óptica irreverente, lúdica y por momentos poética.

El viaje en el tiempo para los escritores no pasa en vano. Muchos se quedan en los anaqueles polvorientos del olvido. Algunos conocen épocas de vigencias inesperadas y otros sufren eclipses irremediables luego de un rutilante y luminoso protagonismo. Sartre pertenece a esta última categoría: su vida y su obra fueron intensas. Ningún otro escritor como Sartre, salvo Voltaire, ha conocido protagonismo más exagerado y vapuleado. En vida todas las instituciones querían tenerlo como conferencista, en la mayoría de las universidades del mundo sus pensamientos y sus escritos eran material obligado de estudio. No haber leído a Sartre era asunto bochornoso.

Hoy, sin embargo, en esta transición postmoderna Sartre resulta un poco descosido, un tanto aburridón, bodrio intelectual inleible. Octavio Paz y Juan Nuño saldaron cuentas con él hace largo rato. Féderico Riu le dedicó un libro impecable. Bueno, pues, si que hoy se lee más lo escrito sobre Sartre que a Sartre mismo.

Luego de una descollante figuración la fama de Sartre ha colapsado. El entusiasmo hacia su obra ha mermado bastante y pronto, quizá debido a que se convirtió en un clásico insepulto, en un clásico vivo antes incluso de haber sido publicado por la prestigiosa editorial "La Pléide". Santiago Kavadloff ha escrito: "Se distingue, así mismo, el clásico por su condición de precursor. Es él quien por primera vez expresa su tiempo en un estilo; no éste o aquel aspecto de su tiempo, sino todo su tiempo. En una palabra y en forma exhaustiva, su época se torna estrictamente inteligible. El clásico bautiza su hora, la nombra primigeniamente, como nadie hasta él, la plasma, traza su órbita ideológica, define sus modalidades, descubre sus propensiones, señala fracasos, enuncia logros. Es él quien recorta verbalmente sus fronteras éticas, sociales, metafísica y sicológicas".

Se vuelve siempre a los clásicos del pensamiento porque su obra de alguna manera puede servir para explicar nuestro momento histórico. La obra de Sartre, en este saldo postmoderno, reaccionario y apático, tiene poco que ofrecer. Sin embargo, como están las cosas a Sartre le esperan futuros y rutilantes despertares.

Alfredo Maneiro:política y pasión erudita

Alfredo Maneiro:política y pasión erudita

Un Andés Velásquez (bisoño) Alfredo Maneiro(centro) flanqueado por 
Clemento Scotto.

Los filósofos de la Grecia clásica convirtieron la expresión oral en su mejor carta de presentación. Hicieron de la plaza pública un aula virtual para sus disertaciones y propuestas. No eran productores de opiniones, sino de ideas y conceptos trascendentales sobre el mundo y los hombres. No escribieron nunca. Además consideraban la palabra escrita como una abyección de la palabra oral. Los filósofos griegos demostraron gran competencia en el dominio de la comunicación hablada, como consecuencia de ese inigualable talento pronto tuvieron seguidores y discípulos.

Alfredo Maneiro, el sempiterno fundador de ese experimento político que se llamó La Causa R, emparentaba mucho con los filósofos de aquella Grecia del diálogo, la democracia y la filosofía. Alfredo Maneiro fue un orador vehemente, inteligente, memorioso. Jamás alardeaba de nada aunque había realizado su respectiva pasantía por la guerrilla, era profesor universitario y se había graduado summa cum laude en filosofía. Cuando su verbo generaba ideas te envolvía con gran lucidez al punto tal que sus interlocutores se quedaban boquiabiertos. Si relataba algo, uno, incrédulo, no sabía si estaba mintiendo con enorme imaginación o diciendo la verdad con invenciones de su propia cosecha. Cuando Alfredo Maneiro hablaba seducía de manera irremediable. Era bajo, regordete y ágil como su verbo siempre perspicaz, punzante, creativo y oportuno.

Maneiro, luego de toda su travesía revolucionaria, que se podría denominar como dura, y de su ruptura con el MAS, quedó un tanto a la intemperie. No obstante no iba a quedarse cruzado de brazos mientras el país político se fragmentaba en muchos pedazos, y donde a las claras iban quedando, en los puestos claves del poder, oportunistas y politicastros, además de ese MAS dialogante y parlamentario. Por último estaban los sobrevivientes de las guerrillas rumiando su derrota, escribiendo libros de sus andanzas y desentendiéndose de todo quehacer social. Luego estaba una buena porción de izquierdistas atrincherados en las universidades donde había más pasión y tirapiedrismo que proyecto político de largo alcance. A modo grueso el país se encontraba en un marasmo político algo difuso. Maneiro como una especie de filósofo urbano fue nucleando simpatizantes y adeptos hasta consolidar un movimiento sin ideología, pero con un proyecto claro para la toma del poder no por la puerta de servicio. Para llegar a lo que fue en su momento de esplendor La Causa R, Maneiro realizó tanteos y experiencias políticas heterodoxas. Así nació Procatia, El Agua Mansa, Bafle y el Prag. Luego vendría el equipo de Los Matanceros y El Nuevo Sindicalismo.

Alfredo Maneiro no escribió mucho, sin embargo en sus entrevistas, artículos de opinión y discursos que se han recopilado (Notas políticas, Ediciones El Agua Mansa) dejó pruebas de su agudeza mental, de su compleja genialidad política.

Anotar que Alfredo Maneiro fue un político más es recuadrarlo de manera simplista. Se podría argumentar que fue por sobre todo un pragmático de la política. Más que teorizar le gustaba vivir la política desde la piel y la entraña. No es casual que su tesis de grado abordara la figura nada cómoda de Maquiavelo. Para corroborar esto hay una anécdota, algo distorsionada por el trapicheo oral, que vale la pena relatar. Cuando Alfredo estuvo de vuelta en la vida mundana y silvestre continuaba conspirando. En ese trance consiguió una buena suma de dinero para adquirir armas. Viajó al exterior y realizó los contactos pertinentes. Durante el viaje conoció a un viejo impresor europeo que estaba rematando una maquinaria de impresión Heidelberg. Sin pensarlo mucho cerró el trato con el impresor. Compró un arma poderosa y terrible: una imprenta. Cuando los bisoños camaradas le reclamaban su falta de visión, Maneiro sólo exclamaba: “Ustedes no están en capacidad para diferenciar una K-40 de una lavadora automática”.

Las salidas retóricas y los malabarismos dialécticos de Alfredo Maneiro siempre fueron brillantes. Por lo general le preguntaban cuál era la ideología de La Causa R, y él respondía sin ambages: “Democrática en el sentido que le daba Marx: cuando el movimiento revolucionario conquista el poder, conquista la democracia. Ampliación y profundización de la democracia son los lineamientos ideológicos de La Causa R”. Por supuesto que todo era retórica de la más barata, pero Maneiro lo decía con tal convicción que pasaba como una verdad inamovible y plausible. La Causa R era un partido estalinista en su estructura que desconocía cualquier disidencia. En otra oportunidad le preguntaron sobre el programa de gobierno y Maneiro a una velocidad impresionante contestó: “La Constitución Nacional. Llevar a la práctica todo lo contemplado en nuestra carta magna sería un acto radical y revolucionario”.

Con respecto a los intelectuales, donde él se incluía, claro, escribió: “Los intelectuales quedarían libres de toda culpa si no fuera porque está entre sus responsabilidades la de contribuir a dar un giro a la situación de descomposición, fariseísmo, entrega, despolitización y frivolidad que sufre el país (...). Cuando la ideología —llámese petróleo, betamax, Miami o pobreza resignada— encandila hasta la ceguera al conjunto popular, alguien tiene que contribuir a detener la ceguera o despejar la ilusión. Y ese —¿cuál otro?— es el papel que le atribuimos a la inteligencia que queremos. Nada más ni nada menos que lo que nos exigimos a nosotros mismos”.

Nunca fue una casualidad que su tesis de grado se enfocara en Nicolás Maquiavelo, en el que confluyeron la teoría y la praxis política o, como lo escribió el propio Maneiro: “...Maquiavelo el político, secretario del Consejo y embajador, hacedor y deshacedor de entuertos, hubo de retirarse —o, de ser retirado, que ambas cosas fue el caso— de la escena de los hechos para entrar en el de la teoría (...). Maquiavelo no escribe sus memorias ni hace literatura testimonial... Al contrario, Maquiavelo intenta la síntesis de la experiencia de su época, trabaja en la memoria de la humanidad europea y lo hace con una economía, capacidad de abstracción y sobre todo, claridad de intención tal, que el resultado no sólo soporta la comparación con no importa cuál otro texto de la teoría política, de la filosofía de praxis o de la llamada filosofía social...”.

Maneiro, luego de salir de la clandestinidad, la cárcel y la montaña, no se retira tampoco a escribir su librito testimonial sobre su experiencia como guerrillero, no se deja ganar ni por la frustración, o la nostalgia, sino que teoriza, organiza, busca aliados y de esa manera prepara una nueva trinchera de lucha más acorde con los tiempos contemporáneos.

Fue un filósofo a su modo. Un Maquiavelo exquisito. Un inspirado del marxismo. Como intelectual estuvo siempre tratando de cambiar la realidad. Era un político culto. Un pequeñoburgués que fumaba puros y que leía a los clásicos. Fue un maestro del arte político en su más excelso sentido. Sus alumnos y deudos políticos son una mierda lastimera.

Le sobró inteligencia, claridad y visión. Entre tanta chatarra y hojalata retórica de los politicastros brutazos de hoy, habría que rescatar el metal reluciente de sus ideas y opiniones. Sus seguidores le deben una lectura más política que luctuosa. Para terminar, una frase de Alfredo Maneiro que a los politicastros de hoy, expertos en el camaleonismo o cambios de chaqueta, les va de perlas: “Tenemos que desconfiar de esos cruzados que van a Tierra Santa montados en la grupa del caballo Saladino, de esa gente que abotona el florete y hace digerible su reforma, de esos tardíos alumnos de Lampedusa”.

Sherezade en el barrio

Sherezade en el barrio

Foto: Yuri Valecillo

Gracias al señor Jaime, un singular librero e inusual vendedor de libros usados,  adquirí por una bagatela los dos tomos de “La mil y una noches”, impresos en la ancestral tradición artesanal y refilados a mano. La traducción es de Vicente Blasco Ibáñez, ese mítico escritor que murió con una buena cimentada fama, mucho dinero y que hoy todavía no caído en el olvido. Además la edición viene acompañada con una serie de ilustraciones a color que son ya una obra de arte en sí misma.

Como es lógico tengo este libro más como adorno y metáfora de la literatura como salvación. Lo Leí hace años en una versión corsaria y de bolsillo editada en la argentina. Luego he comprado ediciones menos espurias.

La historia principal, que es el tronco que sustenta la ramificación de  otros cuentos, siempre me resultó fascinante. La doncella Shahrazad (o Sherezade) decide desposar al Sultán para salvar a sus hermanas, a sabiendas que éste se casa con una doncella en la noche y a la mañana siguiente ordena que la decapiten. Shahrazad tiene, además de su juventud y belleza, una arma secreta: es una competente contadora de historias. Arte que quizá aprendió de los narradores orales, que por algunas monedas hechizaban y encantaban a los transeúntes en el mercado relatando historias fantásticas y maravillosas.

La estratagema de la doncella para sobrevivir es archiconocida. Narra una historia que atrapa la atención de Sultán y la deja inconclusa al despuntar el nuevo día. El Sultán si mata a la doncella no sabrá el desenlace de la historia y entonces decide esperar a la noche siguiente para conocer el final. Así durante mil y una noches Shahrazad fue narrando historias para llegar al día siguiente. En el entretanto el Sultán se enamora y entonces la doncella cuenta la historia de un Sultán desquiciado que cada noche desposaba a una joven y la decapitaba al día siguiente. El Sultán con horror comprende su infamia y desiste de su insensatez.

No creo en estadísticas, pero existe un alto porcentaje de personas que se han salvado gracias a la lectura y la literatura. En mi caso me crié en un barrio zona roja. Tuve la lectura como un medio eficaz para escabullirme de una realidad que te erizaba la piel. Por lo general andaba con un libro bajo en el brazo, especie de amuleto para conjurar los demonios de un mundo en la cual la gente se las ingeniaba para sobrevivir. Por supuesto que los perdedores de la peor calaña, apostados en las esquinas, me veían como una posibilidad, como una oportunidad que ellos habían perdido hace tiempo y me dejaban en paz e incluso de malas maneras buscaban brindarme protección.

El escritor Anthony Burgess dijo: “La cárcel está llena de hombres y mujeres que jamás leyeron un libro”. Leer libros y conocer historias también ayuda en menesteres más cotidianos. Hoy el mundo desde todos los ángulos quiere que nadie piense, quiere que todo el mundo se conforme con lugares comunes y mensajes publicitarios, quiere que estemos sujetos a la silla eléctrica de las directrices oficiales. La lectura amplia todos los horizontes ya que un hombre que lee es un hombre que piensa, duda y no se regodea en el conformismo. La lectura también comporta un riesgo por aquello escrito por Juan Villoro: “La lectura es como el paracaidismo: en condiciones normales la practican algunos espíritus arriesgados, pero en caso de emergencia le salva la vida a cualquiera”.

Quizá Don Quijote, Los Tres Mosqueteros, Leopold Bloom, Doña Bárbara y muchos otros personajes de ficción no impidan que la cizaña de la muerte toque el hilo de asombro en nuestra mirada, pero de seguro que a través de la literatura tenemos un oportunidad de ganarle un día más. Un nuevo día imprescindible para contarlo y que algunos otros necesitan con urgencia escribir. No por azar escribió Borges: “Pese a los infortunios y a los azares, a las metamorfosis y a los demonios, el caudaloso tiempo de Shahrazad nos deja un sabor que no es menos raro en los libros que en la vida. El sabor de la dicha”.

La dicha para mi fui estar tumbado en el sofá de sala leyendo historias de califas, ladrones y lámparas maravillosas, mientras en el barrio se entretejían las historias de ese mundo en el que la realidad a veces muerde grandes trozos de ficción como la señora Rosa que tuvo sola parto de morochos en su rancho durante una tenebrosa tormenta eléctrica y por esa razón la calle se llama El milagro, o de Hugo que se electrocutó manipulando cables de luz y después mucha gente decía haberlo visto luminoso y feliz por el barrio, o de Iris una lesbiana que en los carnavales asumía su rol femenino: labios rojos, falda corta y un escote sensual que volvía locos a los hombres de amor por ella.

Al final uno entiende que la vida sólo sirve para aclararle a uno los libros, que lo va situando en ese precipicio donde la lectura no es un peligroso salto al vacío, sino un espectacular viaje hacia la memoria y la imaginación.