GOCE Y LECTURA

Carlos YUSTI

Parte de mi infancia y juventud transcurrió en un barrio en Valencia que surgió a la mala de la invasión de unos terrenos. Durante esta etapa conocí los personajes más pintorescos que pueda la imaginación crear: estaba Hugo que arreglaba todo tipo de aparatos eléctricos y realizaba cualquier oficio hasta que murió electrocutado cuando intentaba instalar unos cables para robar electricidad y abastecer de luz al barrio. Su vida fue intensa. Peleador a cuchillo, varias mujeres a las que amaba (o golpeaba) con pasión. Había pasado algunas temporadas en la cárcel lo que sin duda lo ablandó y lo convirtió en tipo solidario dispuesto para ayudar a cualquiera. Estaba la señora Rosa que un día de torrencial aguacero con relámpagos tuvo un parto de morochos, sin asistencia de ningún tipo, en un infame rancho de cartón y hojalata. Su marido trabajaba como vigilante y esa noche estaba de guardia. A pesar de todo el parto estuvo de maravilla y por esa razón la calle se llama El milagro.

No puede faltar mi gran amigo de la infancia Toño, quien me guió por el mundo radial y aventurero de Martín Valiente. También teníamos a los hermanos Rojas que atendían el bar de la esquina y era los galanes de orilla más cotizados en el barrio. De igual modo merodeaba por sus calles Francisco Saldaña, una mujer vestida de hombre, una “marimacha” como le decían en el barrio, quien en unos carnavales se disfrazó de mujer y dejó varios corazones destrozados. Nuestro loquito de la calle se llamaba Cheo.

En un cuarto alquilado vivía  un señor al que todo el mundo llamaba El Poeta con la más impresionante colección de novelitas vaqueras y quien un buen día me legó parte de su colección debido a que se mudaba por una decepción amorosa con Teresa la chica primorosa, pero algo zorrona o casquivana, que atendía en el bar.

Me inicié leyendo novelitas de Marcial La Fuente Estefanía. Con el correr de los años mi curiosidad lectora buscó nuevos derroteros y le lectura se convirtió para mí en una manera poética de salir del barrio. Sólo la literatura me permitió encontrarle esa costado de metáfora inigualable.

Jorge Luis Borges confiesa en uno de sus ensayos que “pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído”. En el barrio ocurrían muchas cosas y entonces era menester escapar de ese docudrama por la ventana de la literatura. Leer era un escape que asumí solo e incluso con la suspicacia de mis padres quienes no creían del todo que leer libros fuese una tarea escolar. Además no les gustaba para nada mi actitud de estar todo el día acostado en el sofá de la sala leyendo, despreocupado de todo a mí alrededor.

Traigo a colación todo esto de mi desabrida niñez y adolescencia para exponer que no leí libros ni para educarme ni por otra atrocidad por estilo y que los motivos para leer son tan variados como lectores existen. Cuando de literatura se trata se habla enseguida de placer, de goce. ¿Qué impulsa a un determinado lector a elegir un libro, a devocionar a un autor, que lleva a ciertos lectores a encariñarse con uno que otro personaje como si se tratara de personas reales?

En lo personal he leído de manera indiscriminada teatro, poesía, ensayo, best-seller, textos de cocina, instrucciones y manuales de aparatos eléctricos, guías de viaje y hasta Paulo Coelho. Las bibliotecas son sólo una colección de nuestros caprichosos placeres.

¿Cuál es nuestro goce cuando leemos? ¿Dónde radica el placer que producen algunos textos? Alberto Mengual escribe: “El placer de la lectura, que es fundamento de toda nuestra historia literaria, se muestra variado y múltiple. Quienes descubrimos que somos lectores, descubrimos que lo somos cada uno de manera individual y distinta. No hay una unánime historia de lectura sino tantas historias como lectores. Compartimos ciertos rasgos, ciertas costumbres y formalidades, pero la lectura es un acto singular. No soñamos todos de la misma manera, no hacemos el amor de la misma manera, tampoco leemos de la misma manera.”

El goce, el placer tienen que ver con un acto íntimo. Podría ser la camaradería amorosa que nace entre un lector con el libro que en ese momento despierta su curiosidad lectora. También podría ser una especie de hechizo que ejerce un autor, o un libro, sobre el lector. Es de igual modo ese deseo que el libro no acabe nunca para perderse como embriagado en sus páginas. El placer aísla, desvanece el tiempo y todo aquello que gira quieto a nuestro alrededor; sólo existe un mundo de palabras creado en edxclusiva para el lector. Antonio Muñoz Molina ha escrito: “Cuando nos encerramos a leer a solas, el gusto de la lectura es un gesto tranquilo e inconsciente de rebeldía. Las obligaciones exteriores quedan temporalmente canceladas y se atenúa el agobio de la realidad. El libro se nos ofrece con una docilidad absoluta: no sólo tenemos la potestad de emprender la lectura donde nos dé la gana y de concluirla cuando nos aburramos o cuando nos llegue el sueño, sino que los personajes están esperando a que les demos una cara y les concedamos una existencia”.

Un lector atenazado en el goce, subyugado por el placer no discrimina nada y hasta los baños públicos son buena lectura si no se tiene un libro a la mano, si no dispone de algún papel impreso como le ocurrió al escritor Somerset Maugham, quien se quedó varado en una estación de trenes sin sus maletas que contenían sus libros dispuestos para el viaje. Mientras esperaba y para pasar el tiempo leyó algunas cartas (varias veces) que traía en los bolsillos. Luego echó mano a la guía de teléfonos y leyó cada nombre dos veces hasta que por fin vino el tren llegó con su equipaje. Luego se quejó que el pueblo no tuviese más habitantes.

El escritor español Juan José Millás cuenta que una noche de insomnio estaba escuchando la radio y la locutora propuso a los oyentes que llamaran a la emisora para leer un poema que les gustara. Algunos oyentes llamaron y recitaron a Neruda, Machado, Gil de Biedma. Poemas que hablaban de la vida, el amor y la muerte. En esa sutil atmósfera y profunda entra una llamada de un oyente quien pidió permiso para leer un fragmento de un manual de usuario y se larga a leer las instrucciones de un teléfono celular: “Este aparato es sensible a las tormentas eléctricas, que alteran su comportamiento, por lo que recomendamos que lo mantenga desconectado hasta que pase el fenómeno atmosférico..." Nadie se preocupa por leer los manuales que traen muchos aparatos domésticos. La lectura es una fuente para el conocer y va desde el aprendizaje de nuevas palabras pasando por personajes insólitos hasta ideas, frases que en determinado momento de nuestra existencia sin duda vamos a necesitar. No es casual que  “…muy conveniente y útil poner por escrito las hazañas e historias antiguas de los hombres fuertes y virtuosos para que sean claros espejos, ejemplos y doctrina para nuestra vida,…” Estas palabras se leen al comienzo de la novela de caballería Tirante el blanco que se salva de la censura y la hoguera que realizan el cura y el barbero en la biblioteca de Don Quijote. Un lector entrampado en el goce y el placer jamás podrá ser censor o inquisidor de libros; de seguro criticará con saña a un libro o un autor, pero jamás los condenará.

Alberto Mengual ha escrito que la lectura nos ofrece también el placer de la inteligencia. Hay autores sean novelistas o filósofos que no son fáciles y constituyen un reto. Si leemos a Sartre, Juan Nuño, Montaigne o Joyce estamos pisando un terreno en el cual se nos exigirá de nuestras capacidades intelectivas. Con algunos autores y ciertos libros vamos a librar la batalla de las ideas, de los razonamientos, las preguntas y las reflexiones que por carambola intuitiva de vez en cuando nos asaltan. Los diálogos de Platón nos invitan a ver como se moldean los puntos de vista hasta llegar a ideas y conclusiones precisas, pero no definitivas. Quizás como lectores no compartamos algunas ideas, pero de eso se trata de confrontarnos y tratar de sacar algo en claro de la existencia. Leer determinados libros puede hacernos sentir más inteligentes, puede echar por tierra nuestras absurdas y banales creencias o afirmarlas y he allí lo inestimable: Los libros no nos enseñan a vivir, pero si nos enseñan a utilizar la inteligencia para vivir. Un hombre que lee es un hombre que piensa.

Los libros son parte de nuestra memoria colectiva y he allí otro goce indiscutible. Leer es un recuento con nuestra historia pasada y reciente. Leer nos permite el goce de recordar. La memoria contenida en los libros es un ramaje que sostiene nuestra memoria individual, la nutre y la fortalece. Leer nos permite compartir una memoria común que es espejo de quiénes somos y con quiénes compartimos cada palmo de este mundo.